Thằng nhỏ đứng bên cửa lớp, nhìn không chớp mắt lũ trẻ đồng trang lứa ê a đọc vần. Nó cười ngờ nghệch, cô
giáo đã quen với cảnh này. Cô biết: Nó câm! Sống với mẹ, ở nhờ nơi chái
của ngôi miếu làng
Hơn mười ngày nay, cô không thấy thằng bé câm đứng ở cửa lớp nhìn vào như mọi khi. Cô hỏi các em trong lớp, có đứa biết kể:
Thằng câm đã chết, do cảm lạnh chuyển qua viêm phổi, thanh niên làng chôn nó hôm trước. Mẹ nó sau đám đi đâu không ai biết...