Ngã ba đường làng - Forum
Sunday, 2016-12-11, 6:17 AM
Welcome, Guest
[ New messages · Members · Forum rules · Search · RSS ]
Page 1 of 11
Forum » Tin tức » Văn học » Ngã ba đường làng (Ngô Thị Ý Nhi)
Ngã ba đường làng
NguyenHoangDate: Monday, 2013-09-09, 9:16 PM | Message # 1
Generalissimo
Group: Administrators
Messages: 1854
Reputation: 0
Status: Offline
Một cảm giác nặng nề chụp xuống người tôi. Giấc ngủ lơ mơ nửa mê nửa tỉnh. Bóng chiều bảng lãng trong khu vườn rộng, bóng tàng mít xanh um nơi tôi mắc võng hay chính cái oi ả của một chiều đứng gió lẫn khuất bủa vây tôi? Tôi trở mình trong chiếc áo mỏng mướt mồ hôi và mở mắt. Bên kia giậu chè tàu, sát chỗ tôi nằm, một bóng người cúi xuống. Đôi mắt…
đôi mắt chăm chú nhìn tôi với cái nhìn lạ lắm. Hốt hoảng, tim đập nhanh, tôi ngồi bật dậy. Một khuôn mặt nhiều nếp nhăn, một nụ cười như quen như lạ… Không chào không hỏi, người phụ nữ quày quả quay đi. Buổi chiều đang xuống nhanh. Những mảng tối tràn vào kẻ lá. Tôi bần thần cả người. Ai? Tôi cố nhớ cho ra. Cả chục năm trời không trở lại quê nhà. Ai còn, ai mất? Tôi đang ở trong vườn nhà ngoại. Ngoại mất lâu rồi. Chỉ còn gia đình dì Hương. Vườn bên kia… Vườn nhà o Nguyệt đây mà. O Nguyệt… lẽ nào là o Nguyệt? Thực hiện chuyến đi này, biết tôi ghé qua quê ngoại, chú Hải nửa đùa, nửa thực bảo tôi: “Cho chú gởi lời thăm o Nguyệt.” Một chút đùa, một chút thực nhưng chú vội quay đi, giấu cái phần thực trào lên trong đôi mắt đã bạc màu. Chú Hải hồi đó, góa vợ, năm con. Cao to, đẹp trai, ăn chơi kiểu Mỹ đã là đối tượng sáng giá của mấy bà mấy cô. Gái góa có, lỡ thì có và nghe đâu có cả mấy cô nữ sinh mơn mởn. Vậy mà một lần theo tôi về quê chơi, lính quýnh thế nào chú vướng vào o Nguyệt. Sáng hôm đó, còn sớm tinh mơ, chú đi dọc con đường làng hít thở khí trời thì chạm ngay o Nguyệt trước ngõ. Đôi quang gánh xanh um rau cỏ mới hái quanh vườn. Rau thơm, rau mùi, cải cúc, cải xanh. Tất cả còn ngậm sương non nẻo. Dừng chân lại một chút, sửa lại vành nón lá, một thoáng ngập ngừng, o ngửng lên nở nhẹ một nụ cười chào rồi lại cúi xuống quảy gánh tiếp tục bước đi. Cái thân thể gọn gàng mảnh mai nhịp nhàng uyển chuyển theo đôi quang gánh. O Nguyệt, thời đó còn là chị Nguyệt, thì còn lạ lùng gì với xóm trên xóm dưới. Hiền thục, đảm đang, nức tiếng một vùng. Từ bàn tay chị, cả một mảnh đất sau nhà mướt mát rau xanh. Mùa nào thức đó. Giêng hai là mùa rau cải, sang đến tháng ba, mướp bầu bắt đầu vàng hoa ra trái lủng lẳng trên giàn. Tất cả như tiềm tàng một sức sống chỉ chực bùng lên. Người ta ngắm nhìn, người ta thì thầm tấm tắc. Nhưng chị ngót nghét ba mươi rồi. Hôn nhân đã quá trễ tràng. Trên đôi vai mảnh mai đó, không phải chỉ đơn giản gánh rau mơn mởn mà cả một gia đình bốn đứa em trai đang tuổi ăn tuổi học chưa đâu vào đâu. Người ta nhìn vào đắn đo dè dặt cũng có, mà do chị lắc đầu cũng có. Cứ thế tuổi xuân trôi đi. Vì là quê ngoại của tôi, chú Hải chân ướt chân ráo ghé đến lần đầu. Dưới mắt chú, đơn giản chỉ có một nụ cười, tấm lung thon với đôi gánh rau mướt mát. Hồn nhiên đến lạ. Và chú say, từ đó. Mọi người biết, chị Nguyệt biết vì chú Hải có giấu diếm gì đâu. Mọi chuyện cứ thẳng đuồn đuột. Nhưng hình như chính cái tính cách thật một cách lạ lùng này đã làm chị có đôi phần rung động.

Một buổi chiều thằng Út nhà chị bỏ cơm ra bờ sông ngồi khóc. Trong bóng chiều chập choạng chị xăm xăm hướng ra bến nước tìm em. Rồi chị cũng khóc. Cho đến khi trăng lên hai chị em mới lầm lũi về nhà. Mấy bữa sau, chị cúi đầu trả lời người mai mối:
_ Tui một nách bốn đứa em, chừ thêm năm đứa con chồng. Nặng quá, tui sương không nổi.
_ Đi làm bà Đại úy, một bước lên xe jeep ngồi chớ ai bắt buôn thúng bán bưng chi mà sương với gánh.
 
NguyenHoangDate: Monday, 2013-09-09, 9:18 PM | Message # 2
Generalissimo
Group: Administrators
Messages: 1854
Reputation: 0
Status: Offline
 Chị ứa nước mắt lắc đầu như bao nhiêu lần đã lắc đầu. Cái lắc đầu làm đối tượng ngỡ ngàng sững sốt còn bà con làng tôi thì hể hả ra mặt. Làng
trên xóm dưới chẳng ai ưa gì tay sĩ quan Phú Bài mặt mũi nghênh ngang,
giày đinh khua cộp cộp. Sau lần thất bại đó chú Hải không theo tôi về
quê ngoại tôi nữa. Còn tôi, ít lâu sau cũng bỏ ngoại với ruộng, với vườn
theo gia đình khăn gói vào Nam. Trong những bóng hình của đồng quê vườn
ruộng chị Nguyệt lâu lâu lại hiện về trong tâm thức tôi. Thì chị cũng
chỉ là một điển hình của “chị tôi” mà người ta thường bắt gặp trong thơ
trong nhạc. Một điển hình của dịu dàng, hy sinh, chịu đựng và rồi mòn
mỏi với thời gian. Những hình bóng đó lu mờ dần, lụn dần trong một chút
tiếc nuối, một chút cảm thương ray rứt của người đời. Nhưng chị Nguyệt
“của tôi” có cái gì lạ lắm. Đó là cái sức sống tiềm tàng trong chị. Chị
đẹp và ý thức mình đẹp. Tấm áo khéo chọn vừa vặn khít khao lúc nào cũng
thơm tho sạch sẽ. Khuôn mặt ngời lên dưới mái tóc lúc kẹp, lúc buông,
lúc vấn cao phô cần cổ trắng. Chị đức hạnh và ý thức được giá trị đức
hạnh của mình. Ứng xử khôn ngoan, khéo léo, ăn nói đâu ra đó đủ lý đủ
tình. Chị vun vén giữ gìn mọi lẽ. Tiếng thơm bay khắp trong ngoài. Nhìn
chị chẳng ai dám mở lời buông một câu thương cảm cho số kiếp hẩm hiu hay
duyên phận lỡ làng. Chị tươi tắn thế kia, đảm đang thế kia, sắc sảo thế
kia. Rồi chị lần lượt cưới vợ cho bốn đứa em trai. Chẳng rình rang gì,
nhưng tươm tất đâu ra đó. Bốn đứa em thì chú Út thành đạt nhất. Định cư ở
Mỹ, sự nghiệp vững vàng. Lần cuối tôi gặp chị, chị đã trở thành “o
Nguyệt” với đứa cháu trên tay rạng rỡ nụ cười hạnh phúc. Từ đó tôi ít
nghĩ về chị. Trong tôi, chị như một tay đua đã cán đích đến, một nhà đầu
tư đang thu về cả vốn lẫn lời. Con đường chị đã vạch, mục tiêu đã được
đề ra, rõ ràng minh bạch. Đan xen với hình ảnh của người phụ nữ đầy lý
trí đó lại là hình ảnh của một chị Nguyệt rất khác. Chị Nguyệt của thời
mới lớn ngân nga câu hát: “Cô gái nữ sinh Đồng Khánh kia ơi, cô đi về
đâu tan buổi học rồi…” Giấc mơ thời con gái của chị đó. Chị thích mặc áo
trắng, xõa tóc ngang lưng nhưng chị không là nữ sinh Đồng Khánh. Chị
rớt đệ thất và như bao cô gái khác phải ở nhà coi sóc trong ngoài giúp
mẹ. Tuổi xuân thầm thì đến. Chị đẹp dịu dàng, đoan trang lắm. Ngày giáp
tết nhà chị lúc nào cũng ngan ngát hương thơm bánh mứt. Chị ngồi trên bộ
phản, xõa tóc, bàn tay khéo léo phong bánh in bằng giấy bóng kính đủ
màu. Tôi, bé tí teo, nhảy nhót, la cà vô ra nhà chị để ngắm nhìn và cả
thưởng thức  những chiếc bánh chị cho là không đạt chuẩn. Còn một người
nữa cũng mê mệt đắm mình trong không gian ngạt ngào hương vị tết đó là
anh giáo xóm trên. Anh học Sư phạm Quy Nhơn lâu lâu lại về thăm nhà.
Không biết từ bao giờ anh được “đặc ân” kéo chiếc ghế đẩu ngồi bên nhìn
chị loay hoay với những chiếc bánh ngũ sắc xếp vào chiếc quả tròn. Anh
chỉ ngồi yên lặng vậy thôi, tay cầm tách trà nhấp môi lấy lệ. Khi lớn
lên, tôi nhớ lại những ngày xưa ấy với cái rung động bâng khuâng của
tuổi dậy thì.

 
NguyenHoangDate: Monday, 2013-09-09, 9:19 PM | Message # 3
Generalissimo
Group: Administrators
Messages: 1854
Reputation: 0
Status: Offline
Nhưng tất cả đột ngột bị xóa sạch. Ba mẹ chị mất. Cả hai ông bà, cùng một lúc, trên cùng một chuyến xe. Chiến tranh và bom đạn không báo
trước điều gì cả. Hai cái tang bất ngờ đổ ập xuống ngôi nhà bình yên của
chị. Bốn đứa em trai. Chị là chị cả. Từ đó chị đặt đòn gánh lên vai.
Bươn bã kiếm sống, chị không còn nhởn nhơ mứt bánh. Anh giáo cũng không
còn có dịp ghé vào. Ít lâu sau nghe tin anh cưới vợ làng bên. Người thì
bảo chị không tiến tới vì muốn ở vậy nuôi em, kẻ khác lại trề môi: “Nặng
gánh thế ai người ta dám vào. Anh ta rút lui là phải.” Lặng lẽ và kín
đáo, bình thản với miệng lưỡi người đời, từng bước một chị vững vàng đưa
bốn đứa em đến bờ đến bến. Tôi đem theo hình ảnh “chị tôi” và làng quê
đi khắp, như mang trong lòng một điệu hát ru đã thấm vào máu thịt.

          Vậy thì lẽ nào… lẽ nào tôi ngờ ngợ khi mở mắt ra và nhìn thấy
chị. Lẽ nào chị không nhận ra tôi. Khuôn mặt đó… cái nhìn đó… có phải
chị không? Tôi bước chân xuống võng. Có tiếng dì Hương gọi tôi trong
nhà. Tiếng dép lệt sệt rồi tiếng rửa chân ngoài sàn nước. Ngọn đèn điện
vàng hoe từ trong nhà hắt ra không đủ sáng. Dì lẩm bẩm:
          _ Tối thui rồi mà một mình ngồi ngoài vườn. Dễ sợ.
 
                                                                   *           *
                                                                          *
 
          _ O Nguyệt, đị mô đó? Tính lên thành phố hả?
          Một giọng cười khác tiếp theo:
          _ Để o lên thành phố kiếm ông chi chi đó to lắm.
          Cả đám phá lên cười. Một người phụ nữ đã đứng tuổi mà tôi không nhớ nổi tên trầm ngâm giọng chùng hẳn xuống:
          _ Chẳng qua… cái số. Tội nghiệp.
          Tôi ngậm ngùi nhìn theo bóng áo trắng khuất dần sau rặng tre.
Đúng là chị Nguyệt, chị Nguyệt của tôi. “Chẳng qua là cái số…” Không,
tôi biết chị sợ và ghét nhất lòng thương hại. Hồi đó không ai dám chép
miệng thương cho chữ phận, chữ duyên của chị. Cứ như chị vạch đường để
đi và cương quyết đến cùng. Gió từ mặt sông lùa vào gian quán nhỏ. Gian
quán mộc mạc lợp tranh dùng làm chỗ dừng chân cho làng trên xóm dưới.
Mười năm mới trở lại quê nhà. Mười năm không gặp lại chị. Sao lại thế
này? Tôi lại nghe tiếng ai đó ấm ức:
          _ Sống không nổi với mấy con em dâu quá quắt.
          Một đám tre trẻ nhao nhao:
          _ Quá quắt là quá quắt làm sao?
          ­_ Mà cũng tại o Nguyệt chớ.
          _ Ờ… “Càng cay nghiệt lắm càng oan trái nhiều”
          _ Cay nghiệt là tại sắc sảo quá phải không, thím Tấm?
          Người phụ nữ tên Tấm đứng dậy, cầm cái nón quạt mạnh tay:
          _ Không sắc sảo mà gánh nổi một gánh bốn đứa em trai. Không
sắc sảo mà một thân một mình chèo chống… Mấy cô mới lớn, mấy cô đã biết
chi chuyện đời.
          _ Cũng có biết sơ sơ. Chi thì chi cũng “không bằng một chút
trong lòng đẻ ra”. Thím vẫn dạy vậy đó phải không? Tụi con xin quán
triệt và quyết tâm… chớp lấy thời cơ.
          Cả đám lại cười vang lục tục đứng dậy thanh toán tiền nước .
Thím Tấm đội chiếc nón lá lên đầu, sửa lại quai nón quay sang nhìn tôi:
          _ Thôi, cô cứ nghĩ chân, chút dịu nắng rồi đi cho mát. Lâu lâu nhớ về quê chơi.
          Tôi nhìn bàn tay chai sần đang giữ vành nón lá ngậm ngùi. Bàn
tay chị Nguyệt có lẽ cũng thế này đây. Ngoài kia, dòng sông vẫn chảy,
một dòng sông đầy nắng.
 
NguyenHoangDate: Monday, 2013-09-09, 9:19 PM | Message # 4
Generalissimo
Group: Administrators
Messages: 1854
Reputation: 0
Status: Offline
Thế là tôi không chỉ ghé qua làng như dự kiến, mà quanh quẩn ở lại đây đến hai hôm. Cái gì giữ chân tôi ở lại đây không biết nữa. Buổi
sáng, tôi dậy thật sớm, đạp xe đi dọc con đường làng. Mím môi tránh một
đàn gà con lúc túc, một con chó chạy rông, đôi lúc lại gặp vài con trâu
đủng đỉnh. Cuối xóm, con đường dẫn ra cánh đồng bắt đầu bằng giàn bầu
giàn mướp vàng hoa, xanh um sắc lá. Và rồi lúa, mênh mông lúa. Rồi như
một phép mầu, con đường kiêu hãnh làm một nhát cắt rạch đôi màu xanh bạt
ngàn của đồng ruộng bao la. Con đường tráng xi măng thẳng tắp. Tôi nhớ
lại ngày xưa, trên bờ ruộng này nhiều phen tôi lội bùn té lên té xuống.
Làng quê tôi cũng nhiều thay đổi. Tôi quanh quẩn như thế, khắp xóm thôn.
Một vài am miếu hoang phế, một vài mái ngói rêu phong, một vài lối mòn
khuất lấp. Đan xen vào đó tôi lại bắt gặp một bức tường mới sơn, một
cánh cổng hoa văn điệu đàng và đâu đó sau mấy tàng cây xanh um một vài
căn lầu thâm thấp rụt rè nhô lên màu vôi mới. Thì cuộc sống mà. Phải cải
thiện, phải đổi mới. Nghèo không phải là một cái tội nhưng cũng đâu
phải một bảo vật cần trân trọng giữ gìn để tôn thờ hãnh diện. Làng quê
đêm đêm đã bớt đi cái âm u huyền bí . Đèn điện sáng lên ấm áp mỗi ngôi
nhà, văng vẳng âm thanh những kênh truyền hình mở lớn. Các cô gái quê
cũng không còn như xưa nữa. Ánh sáng đô thị ngời lên từng khuôn mặt,
từng giọng nói tiếng cười. Tất cả phơi phới nhẹ nhàng thế đó sao lòng
tôi nằng nặng buồn buồn.

 
          Tôi qua nhà chị Nguyệt ngay sáng hôm sau. Mở cửa cho tôi vào
là một cô cháu gái có họ xa với chị. Trên tấm phản kê bên hè nhà chị
ngồi ngó tôi cười cười. Chị không còn nhận ra tôi, nhầm lẫn lung tung
với người này người nọ. Một câu chuyện chị lặp đi lặp lại bao nhiêu lần
mà không biết. Nhắc chuyện ngày xưa, tôi kể, chị kể nhưng cứ đầu Ngô
mình Sở, đôi lúc đột ngột chị hỏi một câu chẳng đâu vào đâu. Rốt cuộc
tôi biết hình ảnh của mình chẳng gợi lên chút gì trong tâm thức của chị.
Người ta bảo chị bị chứng giảm trí nhớ và cuộc sống đơn độc kéo theo sự
suy sụp rất nhanh. Đơn độc. Chỉ hai ngày qua tôi nghe tiếng vào tiếng
ra của người này người nọ. Thì đúng là chị. Sắc sảo quá, quyết đoán quá.
Cứng cõi thì dễ gãy. Lớn tuổi, chị trở thành điển hình của các bà già
xưa khó khăn và có phần khắc nghiệt. Đặc tính chung của các bậc phụ nữ
một đời thờ chồng nuôi con. Chị thì cũng gần như thế. Ba cô em dâu một
tay chị đi cưới có đủ Bắc, Trung, Nam mà bà con quanh vùng gọi đùa là
“tam ca ba miền”. Cái thuở “bơ vơ mới về” còn vào ra phép tắc… Nhưng rồi
từ từ quen hơi bén tiếng họ bắt đầu cảm thấy gò bó, khó chịu, khao khát
tự do. Họ vùng vẫy. Kỵ giỗ là dịp họ gặp nhau tha hồ tung hứng:
          _ Hồi đó má em không cho em lấy chồng miền Trung, nói mấy bà
mẹ chồng người Huế khó lắm, làm dâu không nổi. Nhưng em thương ảnh…
          _ Mẹ chồng! Thà là mẹ chồng đi thì còn là một nhẽ…
          _ Là mẹ… chi thì chi cũng đặt hạnh phúc con mình lên trên hết chớ có mô như ri nì trời!
 
NguyenHoangDate: Monday, 2013-09-09, 9:19 PM | Message # 5
Generalissimo
Group: Administrators
Messages: 1854
Reputation: 0
Status: Offline
Rồi từ chỗ phản kháng từng người họ hợp quần ba người một chiến dịch. Nghe đâu có một cái tết chị Nguyệt cắp nón chạy quanh. Giận đứa em này
bỏ qua nhà đứa khác. Đi đâu cũng một bầu không khí đó, cách đối xử đó.
Thì nhà cửa đó chị cứ việc ra vào nằm ngồi ngơi nghĩ. Nhưng chuyện gia
đình thì dứt khoát chị là người ngoại cuộc. Lạnh lùng và xa cách. Họ
không để chị mó tay đến bất kỳ chuyện gì dù lớn dù nhỏ. Việc nhà vợ
chồng con cái chia nhau làm tất, cùng lắm mướn người giúp việc. Ba ông
em trai to lớn đồ sộ có thương chị cũng chẳng biết làm sao. Đàn bà là
nội tướng, họ có cái lý của họ để vun vén trong ngoài.

          Chị lặng lẽ trở về quê, sống với đứa cháu. Dư luận dấy lên,
tha hồ bàn ra tán vào. Mà chê trách gì nữa. Không ai để chị thiếu thốn
điều gì. Tiền cấp dưỡng tháng tháng gởi về đầy đủ. Đơn độc, chị và cái
bóng tựa vào nhau. Đám con gái mới lớn lên tập tành làm dâu chua ngoa dè
bỉu: “Chị chỉ là chị. Có đẻ ra chồng mình được không? Tưởng làm mẹ
chồng mà dễ à” Ai đó lắc đầu thương cảm nhắc hoài điệp khúc đã cũ: “Cũng
tội nghiệp. Thì ông bà mình đã dạy rồi chi thì chi cũng phải có một
chút trong lòng đẻ ra” Chị im lặng. Im lặng vốn là bản tính xưa nay của
chị đó thôi. “Thà là mẹ chồng đi thì còn là một nhẽ…” Phải đâu chị không
biết điều này. Làm mẹ thì đơn giản chỉ một đường hy sinh, đơn thuần hy
sinh như lẽ đời cho đi tất cả. Còn cái hy sinh của người chị sao mà lẫn
lắm vị ngậm ngùi. Trên con đường chị đi những lối rẽ vẫn đột ngột xuất
hiện bí ẩn và quyến rũ. Chị bước qua. Khuôn mặt ngửng cao, khép kín đến
lạnh lùng nhưng thương lắm đôi bàn chân, đôi bàn chân dùng dằng lấp vấp.
Phận đàn bà bấy nhiêu ước mơ, bấy nhiêu khao khát. Quanh đi quẩn lại
vẫn bấy nhiêu khao khát ước mơ…
 
          Tôi đã ngồi bên chị rất lâu. Từ khi không còn phân biệt được
người quen kẻ lạ người ta bắt đầu nghe chị nói. Nói vu vơ không đầu
không cuối. Mảnh nọ chắp vá mảnh kia. Chị nói như nói với chính mình,
thủ thỉ, trầm trầm, nho nhỏ. Từ một phụ nữ chín chắn và kín kẻ bây giờ
làng trên xóm dưới đều thuộc lòng những “ bản tin” đã phát và sẽ phát.
Người ta kháo nhau, người ta bàn bạc, người ta cười cợt. Rồi người ta
quay lưng đi, rất nhanh, quên bỏ chị như một chiếc bóng trong tuổi đời
chập choạng. Bằng mẫu chuyện chắp vá của chị tôi gặp lại những mùa xuân
có anh giáo xóm trên với những chiếc bánh in ngũ sắc. Chừng như lâu lắm
rồi anh không về thăm quê nữa. Lần gặp sau cuối của họ cũng một buổi
chiều xuân anh dẫn vợ về làng cùng với hai con… Tôi gặp hình ảnh một anh
cán bộ tập kết bây giờ “làm to lắm” trên thành phố. Hồi mới giải phóng
trở về vợ con chết hết vì chiến tranh, tổ chức có ý xe vào cho chị. Anh
cũng lui tới ân cần lắm. Đỡ đần chị hết việc này đến việc kia. Nhưng mà
đã hai thứ tóc rồi, tính tới tính lui chi nữa người ta cười cho. Gắng
chút nữa thôi em út tới bờ tới bến là mình khỏe. Yên phận rồi. Sống thế
nào để người ta còn nhìn vào nữa chứ. Phải rồi, bà con làng xóm này đã
quá quen với hình ảnh chị, như một tượng đài để ngước lên nhìn ngưỡng
mộ. Tiếng thơm của chị, người ta thêu dệt tôn thờ. Chị vô tình được đặt
lên một chiếc ngai cao khó lòng chạm bàn chân xuống đất, cố nhốt một
tiếng thở dài vào tận đáy tim.
 
NguyenHoangDate: Monday, 2013-09-09, 9:20 PM | Message # 6
Generalissimo
Group: Administrators
Messages: 1854
Reputation: 0
Status: Offline
Tôi giật mình khi hình ảnh một ông sĩ quan Phú Bài hiện ra đột ngột. Chú Hải đó, người đàn ông hào hoa phong độ mà “nữ sinh Đồng Khánh
không mê” lại đi chết mệt vì một gánh rau xanh mướt. Nhưng mà : “Tui sợ
lắm. Chiến tranh mà. Bữa ni làm bà Đại úy một bước leo lên xe, kẻ hầu
người hạ. Túi đến đùng một phát, ngày mai đi nhận xác chồng, cắp rỗ
khoai ra ngoài chợ bán. Tui một gánh bốn đứa em rồi, thêm bốn đứa con
chồng trứng nước, sương làm răng nổi”. Hình ảnh chị trong mắt tôi chợt
nhòe đi, lung linh sương khói. Ừ, thì chị là tượng thờ, chị ngồi trên
ngai cho người ta chiêm ngưỡng nhưng chị không phải là thánh. Nào ai hay
chị lặng lẽ khóc cười…

           Nghe đâu ngay cả với mấy người em chị cũng nhầm lẫn lung
tung. Ba ông em trai, không, bốn ông mới đúng. Phải kể cả chú Út bên Mỹ
chứ. Chú vẫn là người thương chị nhiều nhất. Cả thím ấy nữa. Lâu lâu chú
thím về thăm thì căn nhà nhỏ như bừng lên sức sống. Hai đứa cháu lăng
xăng quanh quẩn ra vào. Người ta lại thấy chiều chiều thím Út ngồi chải
đầu, bới tóc cho chị trên bộ phản sau hè. Một tay thím chợ búa bày món
nọ món kia. Người ta lại trầm trồ khen thím nết na hiếu thuận. Đáp lời
ngay sau đó, trong “ban hợp ca ba miền”, một giọng lĩnh xướng cất lên
lãnh lót: “Vâng, chị em chúng tôi thì bì thế nào được. Thím ấy văn minh,
thím ấy đi Tây đi Mỹ, thím ấy… ở xa”. Mà quả có thế thật. Ở xa thì dễ
dàng lắm. Nết na hiếu thuận dăm bữa nữa tháng cũng dễ dàng lắm. Cứ chịu
đựng nhau ngày này qua tháng khác thử xem. Khi đó mới biết tài biết sức.
Chuyện đời vẫn thế đó thôi. Chú Út buồn nhiều lắm. Chú lặng lẽ ra bến
sông, một mình. Và chị, chị vẫn đi tìm em trong bóng chiều chập choạng.
Em vẫn nhìn giòng sông, khóc. Nhưng còn chị, chị đặt bàn tay lên bờ vai
em, cười ngu ngơ. Chỉ có dòng nước dường như vô tình trôi, trôi mãi…
 
          Tôi ở lại làng quê như thế đó, kéo dài đến hai ngày cho một
chuyến đi đã được lập trình trong khoảng thời gian hạn hẹp. Tôi nhìn
làng quê với cái nhìn lần sau cuối, lắng nghe vườn ruộng trở mình. Đêm,
tôi nằm nghe rõ mồn một tiếng taxi về làng, tiếng bánh xe ngừng lại,
tiếng đóng sập cửa xe, rồi tiếng con gái nói cười. Gái làng tôi bây giờ
văn minh như vậy đó. Ban ngày, ầm vang tiếng xe ủi đất sau lưng nhà.
Người ta đang thi công mở một tuyến đường băng qua đồng ruộng. Con đường
bọc quanh, chạy sát mặt sau làng. Trong vườn tược xanh um thuở nào, một
vài ngôi nhà mới cất lén lút vội vàng quay lưng với dòng sông, mở cửa
sau nhoài mình ra con lộ lớn. Đất đai bắt đầu chia lô để bán. Các nhà
đầu tư lăm le dự án với công trình. Người thì náo nức hớn hở, người thì
hốt hoảng giật mình. Đâu đó lại dấy lên một vài nhà tranh nhau thừa kế.
Bán đi, chia nhau vì đất đai đang hồi được giá. Không, phải giữ bằng bất
cứ giá nào vì là mồ hôi nước mắt ông cha. Đây là từ đường, là hương
hỏa. Có xa xôi gì đâu, trên mấy ngọn đồi kia mồ mả tổ tiên còn đó. Nhưng
giữ, giữ nổi không? Giữ được bao lâu? Không những đất đai mà cả lòng
người bị tấn công mọi phía. Phương án một sổ đỏ đứng tên hai ba người
được đặt ra để người này kềm chân kẻ khác. Mặt phải, mặt trái cuộc đời
bắt đầu lộ rõ chân dung. Trong cơn lốc vô tình mà quyết liệt này ai là
người tự hào mình đứng vững , không thẹn với đất trời. Ngôi làng hai
mặt. Phía trước trầm tư với am miếu mái ngói rêu phong lặng nhìn dòng
sông và đồi núi chập chùng hoài niệm. Mặt sau mở tung cửa nẻo sơn đỏ sơn
xanh háo hức đua chen chỉ chực đổi đời.
 
NguyenHoangDate: Monday, 2013-09-09, 9:20 PM | Message # 7
Generalissimo
Group: Administrators
Messages: 1854
Reputation: 0
Status: Offline
Tôi giã từ dòng sông, khoác ba lô lên vai bước dọc theo con đường bụi đỏ. Nhói lòng khi chợt nghĩ mình cũng đang ngoảnh mặt với dòng sông.
Biết làm sao được. Tôi nhìn quanh lần cuối. Con đường này đã được nâng
khá cao so với đất đai xóm làng phía dưới. Lúp xúp bên vạt cỏ hoang tôi
thấy một vành nón lá. Lại chị Nguyệt. Tay cắp cái rỗ tre, chị ngân nga
một câu đố dân gian: “Bằng đồng tiền nằm nghiêng trong bụi”. Chị đang
tìm hái rau má, loanh quanh, luẩn quẩn trong bụi bờ hoang dại. Mảnh vườn
như một cái ao nông kiệt nước, chị như con cá mắc cạn quay tới quay
lui. Tôi nhìn rỗ rau lẫn với cỏ dại trên tay chị, đắng lòng. Mọi giá trị
đã bị đảo lộn  rồi ư?  Am miếu hết thiêng, tượng thờ rơi xuống đất. Và
khi bàn chân chị chạm được xuống đất thì tất cả đã tan tành. Chị cô đơn
ngay trên mảnh đất chị tưởng như máu thịt cả một đời gắn bó.

 
          Tôi dừng chân ở ngã ba. Cuộc đời vẫn đặt ta trước những ngã
ba. Bắt buộc phải lựa chọn, bắt buộc phải chấp nhận mất còn. Cả làng quê
nhỏ bé đáng thương đang đau đớn trở mình dưới kia cũng vậy. Và cái ngã
ba này, ở đây, bắt đầu một con đường đưa tôi lên thành phố. Năm xưa,
chính tại ngã ba này tôi cũng dừng chân nhìn làng quê lần sau chót trước
khi làm một chuyến hành trình vào tận miền Nam. Bao nhiêu năm xuôi
ngược cuộc đời, những cuộc tình đến rồi đi như bị chi phối bởi một quy
luật huyền bí không thể nào nắm bắt. Rốt cuộc tôi cũng một mình. Tôi đơn
độc. Xốc lại ba lô trên vai tôi nhìn chiếc bóng đổ dài trên con đường
bụi đỏ. Con đường mở ra trước mặt. Vâng, tôi đơn độc, nhưng tôi, tôi
bước đi.
 
Forum » Tin tức » Văn học » Ngã ba đường làng (Ngô Thị Ý Nhi)
Page 1 of 11
Search: